역사학자 에릭 홉스봄은 일찍이 21세기를 가리켜 시간과 거리의 제약을 받지 않는 이동과 이주의 시대라고 했다. 인류의 과거사를 돌아보면 기술의 제약으로 이동이 자유롭지 못했을 때도 이주는 늘 진행되고 있었으나, 참으로 많은 사연이 따라붙었다. 1백 년 전으로 거슬러 올라가면 이주의 플랫폼으로 유명했던 로테르담의 항구 풍경은 어땠을까? 전체 면적이 16,000m²(약 4천8백40평)나 되는 페닉스 미술관에는 크게 세 가지 전시 공간이 있는데, 이와는 별도로 1층의 로비 공간 한쪽에 화물과 여객의 운송을 맡았던 HAL이 운항했던 커다란 배 모형이 놓여 있고, 가까이 있는 벽에서는 20세기 초·중반 해운 회사들의 활동을 볼 수 있는 영상이 흘러나온다. 이 영상에도 나오는 로테르담의 항구와 부두는 항공의 시대가 도래하기 전까지는 수백만 명의 이민자, 무역상이 오가는 이주의 플랫폼이었다. “전체 공간이 모두 ‘이주’라는 주제로 꾸려집니다. 여기에서는 예술의 렌즈를 통해 이주의 풍경을 경험하게 되죠. 지금 여기에는 다양한 작가들이 1백50점 넘는 작품을 통해 자신의 경험, 이주에 대한 예술가로서의 관점, 연구 결과물 등을 나눕니다.” 30대 중반의 나이에 페닉스 초대 관장이 된 아너 크레머러스(Anne Kremers)의 설명이다.
이윽고 그녀의 ‘주 전시장 투어’는 실물 크기의 ‘버스’부터 시작했다. 안으로 들어가면 ‘멜팅 폿’이라는 별명을 지닌 미국 뉴욕의 다문화·다인종 사회를 축소해놓은 듯한 모습이 연출돼 있다. 레드 그룸스(Red Grooms)의 ‘더 버스(The Bus)’라는 1995년 작품. 직업 군인이던 부친을 따라 어린 시절 이사를 자주 했다는 김수자 작가의 유명한 ‘보따리’ 시리즈, 실내에서 슬리퍼를 신는 모국 이집트의 문화를 향한 그리움을 담아낸 하나 엘-사기니(Hana El-Sagini)의 작품 ‘빅 블루 슬리퍼스(The Big Blue Slippers)’(2022), 로테르담 태생으로 미국으로 이주한 20세기 추상표현주의 거장 빌럼 더 쿠닝(Willem de Kooning)의 회화 ‘Man in Wainscott’ (1969), 차 주전자와 램프 등을 넣은 그물망을 봇짐처럼 진 ‘노매딕 우주인’이라는 콘셉트가 재기 발랄한 영국 작가 잉카 쇼니바레(Yinka Shonibare)의 작업도 보인다. 그러다가 문득 “쿵” 하는 소리에 다들 시선을 돌리니, 가만히 있던 ‘철창 문’이 벽에 부딪히면서 파르르 떨리는 광경이 펼쳐진다. 30분마다 작동하는 실파 굽타(Shilpa Gupta)의 ‘무제(Gate)’(2009)라는 작품으로 소외된 이들에게는 ‘경계’라는 철창이 무자비한 타격이 될 수 있다는 뜻을 담고 있다고.

주로 현대미술 작품을 선보인 주 전시장 말고도 페닉스 1층에는 이주의 역사를 사진 예술로 훑어보는 기획전 〈The Family of Migrants〉 , 그리고 실제로 많은 이민자, 이주자가 기증한 2천여 개의 수트케이스를 모아놓은 〈The Suitcase Labyrinth〉 전시가 펼쳐지고 있다. 전반적으로 별도의 칸막이가 거의 설치되어 있지 않은데도 복잡하거나 어지러운 느낌이 들지 않는 건 커다란 창으로 들어오는 자연광과 더불어 개성 있는 건축을 입힌 상업 시설이 밀집한 강 건너편의 거리 풍경 덕분일 것이다. 나선형 계단을 사이에 두고 양쪽으로 나뉘어 있는 2층 주 전시장에서 바로 이 도시에서 ‘SS 로테르담’이라는 배에 몸을 싣고 뉴욕으로 떠났다는 알베르트 아인슈타인의 초상을 보다가 문득 차창 밖으로 시선을 돌리니, 고풍스러운 ‘호텔 뉴욕(Hotel New York)’의 실루엣이 은은하게 넘실댄다. 과거 홀랜드 아메리카 라인(HAL)의 사무실이었다가, 19세기 후반부터 20세기 초반에는 이민자들의 임시 숙소 역할을 했고, 시 정부의 지원으로 1993년 이름처럼 진짜배기 호텔로 변모한 전설적인 장소다. 오늘날에는 로테르담이 1백70개 여 개의 국적을 지닌 다양한 글로벌 시민이 거주하고 ‘문화적 혼종’의 시대를 이끌어가는 세련된 국제도시로 서서히 거듭날 수 있게 한 상징적 존재로 자리매김해왔다. 페닉스가 둥지를 튼 곳도 유럽에서 가장 오래된 차이나타운과 가깝다.
이쯤이면 대다수는 페닉스를 공공 미술관으로 여길 법도 하지만, 사실 문화 예술에 초점을 맞춘 드룸 엔 다트(Droom en Daad) 재단에서 전적으로 공을 들인 곳이다. HAL을 소유한 사업가 집안인 판 데르 보름(Van der Vorm) 가문에서 후원하는 재단인데, 이 집안 사람들은 대외적으로 노출을 거의 하지 않고 암스테르담의 국립 미술관 레이크스 뮤지엄 관장 출신인 빔 페이버스(Wim Pijbes)가 실질적인 수장 역할을 하고 있다. 이 재단에서 올가을 문을 여는 국립사진미술관의 이전과 재개관 프로젝트도 전폭적으로 지원했고, 현재 MAD 아키텍츠가 또다시 설계를 맡은 ‘단하위스(Danhuis)’라는 공연 센터도 열 예정이다. 페닉스 건물 내에는 시민들이 다양한 커뮤니티 활동을 할 수 있는 플랫폼인 ‘플레인(Plein)’이 있는데, 여기서 휴식을 취하다 찾은 젤라테리아에서 우연히 빔 페이버스 디렉터를 만났다. 그는 수많은 아티스트를 발굴했듯 마얀송이라는 건축가를 학회에서 만난 뒤 곧바로 로테르담으로 초대하며 이 프로젝트를 함께 전개해나갔다. 역동적인 항구도시에 어울리는 유기적인 스타일이 좋았다고 강조한 그는 차이나타운에 어린 장소성의 인연이 중요한 건 아니었지만 훌륭한 ‘덤’이 되는 요소였다고 부연했다. 무엇보다 ‘로테르담에 건네는 선물이자, 세상에 던지는 메시지’라는 이 프로젝트에 대해 그는 ‘꿈의 실현’이라고 말하며 싱긋 웃었다. 물론 긴 여정에서 아직 첫 출항을 했을 뿐이지만, 새로운 건축과 문화 콘텐츠의 화음이 궁금해서라도 아무래도 다시 찾을 듯싶은 도시다.