세 번째는 ‘현대미술의 성지’로 추앙받는 뉴욕 디아 비컨(Dia:Beacon) 미술관에서 지난해 5월 초 막을 연 이우환 상설전. 비컨행 기차를 타면, 출발 직후 5분가량 어두운 터널만 지나가다가 갑자기 강과 산이 눈앞에 환하게 전개된다. ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다’라는 가와바타 야스나리의 소설 <설국> 첫 문장이 겨울이 아닌, 가을의 단풍 버전으로 체감된다. 하늘을 찌를 듯한 맨해튼의 수직적인 고층 빌딩 숲에서 갑자기 수평의 세계로 들어서는 반전의 충격도 있다. 안드레아스 거스키의 사진 작품 ‘라인강’이 재현되는 듯하다. 이 미술관이 기존에 자리했던 맨해튼을 버리고 비컨 지역으로 갈 만한 설득력을 내뿜는 아름다움이다. 디아 비컨의 명성을 익히 아는지라 잔뜩 기대를 했는데도 그 기대를 넘어설 정도로 전시는 훌륭했다. 네 번째로는 워싱턴의 허시혼 미술관에서 지난해 9월 말에 시작해 오는 9월 13일까지 거의 1년에 걸쳐 계속되는 전시 <Open Dimension>. 야외에 ‘관계항’ 연작 10점과 신작 회화 ‘대화’(2016~2019) 4점이 전시되고 있다. 허시혼 미술관은 이우환의 전시를 위해 기존의 설치 작품을 모두 치우고 야외 공간 전체(1만7,402㎡)를 그에게 제공했는데, 이처럼 한 작가에게 공간을 모두 제공하는 경우는 미술관 개관 45년 만에 처음이라고. 필자가 허시혼 미술관을 방문한 시기는 10월 말. 워싱턴이 가장 아름다운 계절이었다. 산업사회의 상징인 철판과 자연의 상징인 돌 사이에는 태양에서 방금 떨어져 내린 듯한 황금빛 낙엽이 여기저기 놓인 채 산업과 자연의 관계를 치유하고 있었다. 작가의 날카로운 질문에 자연이 부드럽게 대답을 건네는 듯한 신기한 광경이다. 그의 작업은 ‘장소 특정적(site-specific)’일 뿐만 아니라 ‘시간 특정적’이기에 계절마다 다른 울림을 선사한다. 이 조각 작품들은 마치 애초에 허시혼 미술관 건물과 함께 만들어진 것처럼 잘 어울린다. 아주 조금만 돌을 돌려놓아도, 철판의 길이가 조금만 더 길거나 짧았어도 이런 울림은 없었을 터. 완벽한 바로크 양식을 적용한 베르사유 궁전에서 그러했듯, 이우환은 미국의 ‘완벽한 현대적 건축물인 허시혼 미술관에 다른 공기를 불어넣어 완벽을 넘어서게끔 균열을 일으킨다’. 빠르고 바삐 돌아가는 시대에 그는 사람들이 낯선 공간에 멈춰 서서 생각하도록 하며, 만들어질 수 없는 것을 제시함으로써 주변 공간을 열어 보인다. 그렇게 그만의 방식으로 미술을 통해 그는 문제를 제기한다.
미술관 전시 외에도, 이우환의 존재감은 여기저기에서 발휘되고 있다. FIAC 을 계기로 그랑 팔레와 프티 팔레에도 그의 작품들이 설치되어 화제를 모았다. 최근 인터뷰에서 그는 “현대의 이슈가 무엇인지 알고, 전 세계 사람들과 소통할 수 있는 작업을 해야 한다”라고 몇 차례나 강조했다. 바로 이러한 작가들 덕분에 발터 벤야민은 “현대미술에 관심을 갖는다는 것은 […] 자신들이 살고 있는 시대에 대한 책임감을 갖는 것”이라고 하지 않았을지.

민정연은 파리의 한 지하철에서 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리가 쓴 <천 개의 고원>을 읽으면서 눈물을 흘릴 줄 아는 작가다. 특히 ‘늑대인간’ 대목에서 감동에 젖어 눈물을 흘렸다고 했다. 많은 독자들이 ‘심오하고 지적인 내용(혹은 사상)에는 감정이 사라진다’고 여기는 경향이 있는데, 이는 플라톤부터 근대까지 이어온 유산으로, 가장 큰 시대적 착오 중 하나다. 더욱이 프랑스 사상가들의 언어(글)는 그 아름다움 때문에 감동이 배가되기도 한다. 그렇기에 철학자 베르그송이 노벨 ‘문학’상을 수상했다는 점이 전혀 이상하지 않다. 프랑스식 감성적 지성과 한국식 지적 감성의 경계를 잘 조절할 줄 안다는 평가를 들어온 민정연 작가의 전시 <Carte Blanche a` Min Jung-yeon>이 열리고 있는 기메 박물관(2019. 11. 6~2020. 2. 17). 마지막 층에 위치한 원형 홀 전시장에 들어가면, 거울 천으로 벽과 천장이 도배되어 있고, 나무를 연상시키는 2차원의 긴 그림이 여기저기 배치되어 있다. 마치 ‘거울 숲’ 같다. 사물을 명료하게 반사하는 거울과 달리, 거울 천은 다소 흐릿하게 반사한다. 2차원 나무를 자세히 보면, 그 안에는 길고 긴 바다에 섬들이 뜨문뜨문 떠 있다. 마이크로 세계인 나무 안에 매크로 세계인 바다가 펼쳐져 있다. 그리고 이 두 세계는 거울 천을 통해 또 다른 제3, 제4의 세계를 만들어내는데, 반사되는 똑같은 거울의 세계가 아니라, 서로 각각 다른 설화가 거울 천의 세계를 통해 펼쳐진다. 다른 벽에는 거대한 회화 작품 안에 긴 깃털의 볼륨감 있는 날개가 화면의 대부분을 차지하고, 그 사이사이로 조금 전에 본, 같은 모양의 2차원 나무 숲이 펼쳐진다. 그리고 나무도 날개도 점점 더 희미해지면서 저 멀리 어둠 속으로 사라진다.

작가는 이러한 소통과 관련해 현시대와 미술계의 가장 중요한 이슈 중 하나가 ‘화해(reconciliation)’라고 규정한다. 우선 그의 작업은 르네상스시대를 포함한 근대미술과 현대미술의 공간적 화해인 ‘2차원과 3차원의 화해’를 보여준다. 특히 작가는 작품 속에 관람객이 들어올 자리를 마련해둠으로써, 그동안 너무 멀어졌던 ‘관객과 작품의 화해’를 요청한다. 이 밖에도 또 다른 여러 차원의 화해를 열거한다. “인간적인 차원에서는 서로 다른 가치관의 화해를 바랍니다. 무엇보다 우선 남한과 북한 가치관의 화해가 이뤄졌으면 좋겠고, 프랑스와 한국의 가치관에 대해 더 많은 소통이 이뤄졌으면 좋겠다는 생각이에요. 또 각각의 사람들마다 겪었을 좋은 기억과 트라우마의 화해가 이뤄지기를 바라고요.” 이러한 화해는 흰색과 검은색이 섞여서 나오는 이도 저도 아닌 회색의 ‘멜랑주(me´lange, 혼합)’를 말하는 게 아니라고 작가는 강조한다. 흰색과 까만 색실을 엮으면 본연의 색을 유지하면서도 멀리서는 회색으로 보이는 식의 어우러짐, 다시 말해 노·장자의 철학처럼, ‘모든 것이 있는 그대로’ 엮어지는 것을 의미한다고. 이 전시의 설치 작품명이 ‘직조(tissage)’인 이유다.
훌륭한 작가들의 작업 과정을 지켜보면 공통점이 있다. 이들은 작가의 ‘새로운 단계의 개념(혹은 미술 철학)을 보여주는 전시’와 ‘이를 작업으로 숙성시켜가는 전시’가 교차되곤 한다. 이번 민정연 작가의 기메 전시는 작품보다 작가의 개념 자체를 명료히 보여주며, 새로운 전환점을 맞고 있는 듯하다. 그래서 다음 전시가 기대된다. ‘힘이 너무 세서 치아가 모두 빠지더라도’, 더 강하고 아름다운 새 치아가 나올 것이기 때문이다.