그는 젊은 시절부터 쿠바 미술사에서 흐름을 역행하며 남다른 커리어를 쌓은 인물이다. 대학에 다니던 1982년, 동료 작가 구스타보 아코스타(Gustavo Acosta), 호세 프랑코(Jose′ Franco), 모이세스 피날레(Moise′s Finale′)와 함께 <4X4>라는 첫 그룹전을 열었다. 당시 쿠바 예술계는 전위적이고 정치적인 색을 띠는 ‘사회적 사실주의(social realism)’ 경향이 짙었는데, 그의 생각은 달랐다. “예술이란 그 누구도 어떻게 하라고 지시할 수 없어야 한다고 생각해요. 쿠바 혁명 이후 정치 상황이 급변해 당시 쿠바의 예술 교육도 매우 엄격하고 불안했어요. 우리는 오히려 그런 환경에 냉담해지고 개인적인 부분에 더 집중하려 했죠. ‘회화는 죽었다’고 여겨지던 시대, 쿠바에도 아방가르드 미술이 한창 붐을 이루었지만, 그런 흐름에 휩쓸리지 않고 전통 회화를 고집한 것도 비슷한 이유였어요.” 그룹전을 함께 준비했던 다른 동료 작가들이 어떻게 하면 그림을 더 잘 그릴 수 있는지가 아니라 예술을 지적 작업의 과정으로 바라보려고 노력한 데는 카를로스가 매우 중요한 자극제 역할을 했다. 그는 유쾌한 성격이지만 예술을 바라보는 관점만큼은 누구보다 진지했다. 이후 카를로스는 <4X4> 전시로 각광을 받으면서 국내외 여러 그룹전에 초대됐다. 모국에서 엘리트 코스를 밟은 그는 유학이 허용되지 않던 당시, 쿠바 사회에서는 매우 이례적으로 비자를 받아 미국 매사추세츠 예술대학에서 학업을 이어갔다. “미국에서 보낸 시간은 마치 동전의 다른 면을 보는 것 같았습니다. 정치·사회·예술적 현실이 그전에 알고 있는 바와 완전히 달랐거든요. 예술가로서뿐만 아니라 한 인간으로서 매우 중요한 전환점이었어요.” 그것이 꼭 미국이라서가 아니라 지금껏 자신이 알고 있던 것과 다른 삶의 관점이 존재한다는 걸 깨달은, 충격 같은 것이다. 매사추세츠 예술대학에서 시각예술로 석사 학위를 받은 그는 이후 거주지를 파리로 옮겨 더 큰 세계로 나아갔다. 그의 작품을 처음 보았을 때 가장 눈에 띄는 건 노랗고 빨갛고 검은 색감, 그리고 올록볼록 캔버스 위로 올라온 알파벳과 숫자다. 표현주의에 가장 큰 영향을 받은 그는 회화라는 매체가 보여줄 수 있는 색감과 질감, 텍스트, 캔버스의 크기, 그리고 제목까지 모두 중요하게 여긴다. “제게는 하나하나가 개념입니다. 폴 고갱이 말했어요. ‘1m의 녹색은 1cm의 녹색보다 더 초록빛이다’라고요. 자신보다 키가 큰 그림에 둘러싸였을 때와 가로로 길쭉한 그림을 마주했을 때 느끼는 감정은 다를 수밖에 없지 않겠어요? 색감, 질감, 크기 등 모두 각자 다른 스토리를 담고 있고, 그것을 조합했을 때 전달하는 바도 달라지죠.” 항상 그림을 그리기 전 제목을 결정하고 아이디어를 발전시킨다는 그의 말을 충분히 이해할 수 있는 대목이다.