사실 꽤 오랫동안 우리의 20세기 전반부는 그저 어둡고 칙칙하다고 생각했다. 적어도 찬란하진 않다고 여겼다. 변명 같지만 1910년 국권을 빼앗기고 35년의 일제강점기를 겪는 비통한 민족 수난의 근대 역사가 뇌리에 박혀 있으니, 암울한 나날이었다고 미루어 짐작할 여지는 충분했다. 그래서 ‘근대의 황금기’라고 하면 ‘빛의 도시’로 불리던 파리를 주로 들여다봤다. 문화 예술을 눈부시게 꽃피운 ‘벨 에포크’ 시대(1890~1914)를 누리고 이후 전쟁의 소용돌이 속에서도 동시대 예술가들이 모여 서로의 상처를 보듬고 저마다의 창의성을 뿜어낸 ‘에콜 드 파리(E′cole de Paris)’ 같은 연대가 펼쳐지는 등 애수가 어려 있으면서도 흥미진진한 이야깃거리가 넘쳐나던 도시 아닌가. 얼마 전 막을 내린 마이아트뮤지엄의 <마티스 특별전: 재즈와 연극>에서도 엿볼 수 있었듯, 당시 프랑스는 파블로 피카소, 앙리 마티스, 마르크 샤갈 등 20세기를 대표하는 다국적 예술가들이 파리와 남프랑스를 오가면서 앞다퉈 새로운 시도를 일삼고 문학, 미술, 영화 등 여러 분야에 걸친 다채로운 협업을 펼친, 실로 역동적인 무대였다.
그런데 우리에게도, 근대의 암흑기 속에서도 반짝반짝 빛나던 시절이 분명히 있었다. 이 고마운 사실을 깨닫거나 상기하기에 당시의 글과 그림이 함께 빚어내는 협주만큼 강한 매력을 뿜어내는 매개체가 있을까. 일제강점기와 해방기 문예인들에 대해 집중적으로 다룬 국립현대미술관(MMCA) 덕수궁관의 기획전 <미술이 문학을 만났을 때>는 이런 맥락에서 가치가 남다른 콘텐츠다. 요새 전시장에 인파가 몰리는 현상은 단지 코로나19가 옥죄는 현실이 영 마뜩잖고 답답해서 미술 산책 나온 이들이 많아져서만은 아니다. 난관을 이겨낼 에너지가 절실할 때 문화 예술 콘텐츠가 주는 힘은 생각보다 클 수 있다. 더욱이 지금보다 훨씬 더 음울한 시대를 살아내면서도 오묘한 활기를 띠었던 근대 예술인들의 삶과 창조적 자취를 보노라면 사뭇 경이롭기까지 하다. 그래서 이번 전시의 문학 부문 기획을 맡았던 조영복 교수는 ‘근대 문학 예술의 황금시대’라는 표현도 주저하지 않고 쓴다.

“‘제비’는 이를테면 이제까지 있었던 가장 슬픈 찻집이요 또한 이상은 말하자면 우리의 가장 슬픈 동무이었다.” <소설가 구보씨의 일일> 등의 작품으로 유명한, 지금은 영화감독 봉준호의 외조부로 더 잘 알려진 박태원(1909~1986)이 2년 전 세상을 뜬 친구 이상을 회상하면서 쓴 글의 한 대목이다(1939). 여기에 언급된 ‘제비’는 이상이 운영했던 다방 중 하나인데, 당시 다방은 단순히 차를 마시는 공간이 아니었다. 프랑스의 살롱 문화가 그랬듯, 경성의 다방도 문예인들이 사색을 일삼고 시 낭송과 토론을 하고 미술 전시도 하면서 어우러지는 다목적 ‘문화 플랫폼’이자 예술 공동체의 성소 역할을 했다. 전시 도록에 실린 김인혜 학예연구관의 표현을 빌리자면 “시대의 절망을 넘어, 자유로운 영혼을 지닌 예술가들의 ‘유토피아’적 갈망이 넘실대던 공간이었다”. ‘새로운 시대’에 대한 인식을 나누면서 1930~40년대에 활동의 나래를 펴기 시작한 문예인 목록에는 이상과 박태원을 위시해 정지용, 김기림, 김광균, 이태준 같은 시인과 소설가, 그리고 구본웅, 김용준, 최재덕, 이중섭, 김환기 같은 화가가 포함되어 있다. 이들 중 상당수는 일본 등 해외 유학을 다녀온 지식인이었는데, 개인적, 집단적 관계망 속에서 자연스레 얽히면서 ‘우정’과 ‘연대’를 쌓아나갔다. 또 문인이든 화가든 ‘예술’이라는 매개체로 의기투합해 셀 수 없을 정도로 많은 공동 작업을 남긴다. 이는 20세기 초반 ‘경계’를 허물고 혼합 현상이 나타난 아방가르드 예술 운동의 흐름을 반영하는 것이기도 했다. 어쨌거나 어둡고 우울하다고 생각되던 그 시절에도, 우리의 예술가들은 놀고, 싸우고, 사랑하고, 일하면서 시대를 살아내고, 또 끌어안았던 것이다. “정치적 등화관제가 정신적 등화관제를 이끌지는 못하지요. 정치적으로 말하면 암흑기지만, 그걸 뚫고 일어나는 게 문학이고, 예술이니까요.” 조영복 교수는 우리가 근대에 대해 열패감을 가질 필요가 없다면서 실제로는 문인과 화가가 만나 거대한 ‘판’을 벌였음을 거듭 강조한다.

실제로 그 대단한 ‘판’을 보여주는 하나의 중요한 증거가 바로 이 글의 전문에서 2030세대가 흠뻑 빠진 전시장 풍경으로 묘사됐던 ‘지상의 미술관’이 아닐까 싶다. 이곳에 전시된 ‘근대의 책’들은 그저 문자와 그림으로 이뤄진 인쇄물이 아니라 당시 문예인들이 영혼을 갈아 넣은 ‘예술’이었다. 수많은 삽화와 표지화를 그렸던 정현웅은 “서적의 장정, 그것만으로도 그 나라의 문화 수준의 한 면을 엿볼 수 있지 않을까 한다”고 했는데, 수려하기 그지없는 화문(畵文), 삽화, 장정 등을 두루 살펴보자면 당시의 책들은 ‘인쇄 미술’의 미학을 여지없이 담아내고 있다. 또 그들의 작업은 21세기에 강력히 부르짖는 키워드들이 무색하게 다분히 융합적이고 혼종적이었다. 그건 이 시대 문인과 화가가 이미지와 활자를 동시에 ‘애정’했고 그것들을 함께 창의적으로 다룰 줄 알았으며, 자유롭게 경계를 넘나들면서 ‘따로, 또 같이’ 작업을 해나간 덕분이다. 예컨대 시인 이상이 보성고보 동문이기도 했던 김림의 시집 <기상도>의 편집과 장정을 도맡아 하는 식으로 말이다.
더불어 신문소설의 삽화와 신문사 자매지로 발간된 잡지의 화문 역시 눈여겨볼 대상이다. 20세기 초반 지구상에는 문자와 이미지가 폭발적으로 성장하지만, 조선 땅에 읽을 거리는 그다지 많지 않았다. 그래서 당대 최고의 문인이 글을 쓰고 삽화가가 그림을 그린 소설을 게재하고 자매지로 대중 ·문예 잡지를 내는 신문의 역할은 굉장히 중요했고 파급력도 컸다. 매체 종사자의 면면 역시 화려했다(주로 지식인층이었던 독자의 수준 역시 높았다). 유학을 다녀온 지식인이 선택할 수 있는 직업의 폭이 극히 좁았던 터라 일간지와 잡지사에서 일한 경우가 많았고, 덕분에 이른바 ‘문인 기자’의 활약상이 돋보였다(이여성과 김기림, 백석과 정현웅의 만남이 신문사가 맺어준 대표적인 인연으로 꼽힌다). 시인 백석이 조선일보에서 펴내던 <여성>의 편집자로 일했을 때 이 잡지는 매진을 기록할 정도로 인기가 높았다고 하는데, 그가 동료였던 정현웅과 함께 쓰고 그린 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’는 둘의 환상적인 ‘궁합’을 잘 드러내는 수작이다.

사실 ‘지상의 미술관’ 전시장에서 근사한 장정을 입은 근대 서적뿐 아니라 화문이나 신문소설의 삽화가 젊은 세대까지 아우르는 관람객의 진지한 ‘감상’을 이끌어내는 풍경은 전시를 기획한 이들에게도 다소 놀랍고 흐뭇하게 다가왔다고 한다. 벽에 내거는 ‘그림’ 없이 전부 문헌으로만 채우면 종이에 새겨진 문자를 기피하는 ‘이미지 세대’를 비롯해 도대체 누가 보러 오겠냐고 생각했고, 그럼에도 찬란했던 시기의 ‘책 문화’를 보여주고 자칫 잊힐 뻔한 빼어난 예술가들을 끄집어낸다는 중요성 때문에 과감히 밀어붙인 건데(심지어 제일 통 큰 투자를 했다고 한다), 전혀 기대치 못한 반전의 결과가 나온 것이다. “책을 읽는다는 건 자기 내면을 들여다본다는 거잖아요. 그래서 ‘도서관은 세계다’라고도 하고. 그런데 20대가 그런 고답적인 행위를 하고 있다는 게 너무나 아름다웠어요.” 조 교수의 감탄에 김 연구관도 맞장구를 쳤다. 아마 그건 ‘자매 예술’이라고도 하는 문학과 미술, 다시 말해 글과 그림이 제대로 조화를 이룬 덕분이 아닐까 싶다.
여기에는 어이없을 정도로 여기저기 흩어져 있는 자료들을 그러모으고 관련 미술 작품들을 애써 찾아내 ‘아카이빙’ 작업을 완성한 두 여성의 조우도 단단한 몫을 차지하고 있다. 방대한 전시의 밑작업을 함께 이끈 이들 중 한 사람이 살짝 수줍게 내뱉은 말처럼 어딘가에는 ‘김인혜와 조영복의 만남’이라는 작은 주석을 달아도 좋을 듯하다. 결국은 ‘사람’과 ‘사람’이 연결 고리가 되어 문화 예술도 꽃을 피우고 변주도 하는 법이니 말이다.