아직은 조심스럽지만 마스크 없이 유유자적 산책을 즐기는 소소한 일상을 되찾은 요즘이다.
주변을 정처 없이 거닐다 보면 익숙했던 풍경이 달라 보이기도 하고, 그 속에서 새로운 어떤 것을 발견하기도 한다.
독일 철학자 발터 베냐민(Walter Benjamin)은 19세기 프랑스 시인 샤를 보들레르(Charles Baudelaire)의 표현을 빌려 거리를 배회하며 관찰과 사유를 통해 도시를 경험하는 ‘산책자(fla^neur)’의 개념을 정립했다. 산업혁명 이후 급변한 사회에 새로이 등장한 산책자는 정신없이 돌아가는 근대적 삶에서 느린 속도와 여유를 가지고 삶의 풍경 속에 감춰진 것을 발견하고자 했다. 자신을 주체적인 관찰자로 설정한 이들은 산책을 통해 자신이 살고 있는 사회의 텍스트를 읽어내고 고찰한 학자이자 예술가였다. 자신들이 살아가는 세계를 새로운 방식으로 바라보며 감각했던 산책자처럼, <스타일 조선일보>의 ‘지상(紙上) 갤러리’에서 소개하는 다음 4명의 아티스트는 각자의 방식으로 관찰한 동시대 일상 풍경의 단면을 펼쳐 보인다.

치열하면서도 무료한 각자의 삶을 살아가는 와중에 갑작스레 찾아오는 쓸쓸함과 불안함. 현대사회를 살아가는 이들이라면 누구나 느껴본 적 있는 감정일 것이다. 애초에 자본과 권력, 규율과 통제를 바탕으로 인공적으로 형성된 ‘도시’라는 장소는 자연스레 그 안의 개인을 소외시킬 수밖에 없는 구조를 띤다. 학교나 회사 형태로 생성되는 공동체에서, 또는 익명의 수많은 사람들과 매일 마주하게 되는 거리에서, 군중이라는 이름 아래 묻혀가는 ‘나’라는 존재는 어쩔 수 없이 고립되기 마련. 이러한 사회의 고독한 단면은 일상의 거리에서, 혹은 여행을 떠난 곳에서 우연히 드러나곤 한다. ‘나잇 와치’에서는 지극히 평범해 보이는 도시의 밤 풍경이 펼쳐진다. 영상의 중앙부에는 지하도를 분주하게 지나다니는 사람들이 바쁘게 발걸음을 옮기고, 왼쪽에는 식당에서 혼자 식사 중인 사람들의 모습이, 오른쪽에는 밤거리를 밝혀주는 화려한 네온사인이 뿌옇게 화면을 채운다. 일상적인 도시의 풍경을 배경으로 울려 퍼지는 걸인 연주자의 구슬픈 하모니카 음색은 현대사회를 살아가는 우리의 고독을 섬세하게 어루만진다.

과잉 작동하는 도시에서 필연적으로 생성되는 일반적이지 않은 노동의 면모는 누군가의 삶을 지속하게 해주는 수단인 동시에 이들을 도시의 이방인으로 만들곤 한다. ‘야간 근로자’에서는 24시간 끊임없이 기능하는 도시의 시스템이 낳은 주변인의 일상에 주목한다. 야간 경비원으로 일하는 남자와 톨게이트 요금 징수원으로 일하는 여자의 밤은 지루하고 반복적인 노동으로 채워지고, 퇴근하는 길에 마주하는, 하루의 시작을 알리는 쏟아지는 햇살은 그들에게 하루의 끝을 알린다. 그들의 시간을 차지한 어둠과 대조되는 환한 빛으로 가득 찬 도시의 하루에서 두 사람은 철저히 단절되어 있다. 도시의 어둠 속에 존재하는 이들의 일상은 쏟아지는 햇살만큼이나 날카롭게, 그럼에도 담담하게 현대사회의 이면을 비춘다.

‘존재하지 않는 것을 향한 북쪽’은 작가가 라플란드 지역을 여행하며 우연히 만난 사미족 여인 아니타 김발의 사연을 통해 현재에도 세상 곳곳에서 벌어지고 있는 소외 현상을 좀 더 거시적으로 다룬다. ‘현대화’라는 이름 아래 변화되어가는 사회에 수용되지 못하는 토착 원주민의 이야기에서는 우리가 흔히 도시에서 관찰하게 되는 현대인들의 외로운 모습이 투영되어 보이는 듯하다.